Sudahkah kamu tersenyum hari ini?

Saat kau memutuskan untuk menjalani hubungan itu lagi, itu kan artinya kau siap dengan segala resiko. Sehingga kau tidak berhak untuk menuntut orang itu atas perasaan sakit hatimu yang ditimbulkannya. Begitulah kata-kata yang sebenarnya ingin kuucapkan kepada temanku. Kata-kata yang akhirnya kutelan kembali karena kupikir dia pasti tidak ingin mendengarkan nasehat lain selain rasa empati terhadap perasaan sedihnya sekarang. Hati yang terluka. Perbuatan yang tidak memanusiakan. Dan rasa sayang semu yang menutupi maksud hati yang sebenarnya. Seperti Delila yang mencintai Samson karena ingin   mencari tahu kelemahan tubuhnya yang tidak terkalahkan itu. Dalam jarak ratusan kilometer ini, aku mendengarkan cerita yang hampir sama yang sering kudengar sejak 4 tahun terakhir. Aku mendengar tangis yang sama. Kejadian yang sama. Serta kata-kata yang sama kuucapkan untuk menanggapi cerita itu, dia memang tidak punya hati, tidak punya sesuatu hal untuk dibanggakan bahkan sifatnya pun t...

August, 23 2014 No one on the bus. I walked between the aisle and sit in the front side. Is that real? I start my adventure today. Actually, this is beyond my expectation that I have my own trip. The trip just with myself. This decision I’ve made in early August when I almost finished my internship program. Yeah, since I have to work within four walls and have to faced computer every 5 days a week, my heart is always calling for my activities and for a new adventure. My aunt asked me to visit her in Gresik. Then I think that this is the best choice to have holiday before the class is started. But I won’t to spend the leftover holiday just visit my aunt, so I told friend of mine, Bayduri, that I want to visit her today. And here I am, in Magelang bus station, waiting for the bus drive me to my adventure.   Then I have the day is going well. Bayduri picked me up and we spent this noon sharing each other. Long time I’m not see her. When she spent her holiday in Salatiga, she ...

Sewaktu saya menyusuri jalanan di pasar shopping, pasar yang menjual-belikan barang-barang bekas, ada satu hal yang saya pelajari bahwa pasar ini adalah versi sederhananya toserba. Semua benda yang menyangkut kehidupan sehari-hari manusia bisa ditemukan di sana. Dari laker motor, kipas angin rusak, kaset, baju bekas, tetapi barang yang sering dijual adalah alat-alat elektronik serta onderdil kendaraan.           Yang membuat saya geli adalah ketika ada motor yang datang dengan membawa bronjong, orang-orang pasti langsung mengerumuni dan bertanya dengan antusias “bawa apa! Bawa apa!” Karena kata orang, jikalau kita beruntung maka kita bisa mendapat yang bagus di pasar shopping.           Semakin menyusuri jalanan yang padat dengan kerumunan orang dan suara sound system yang menyiarkan lagu dangdut, saya semakin percaya kalau pasar ini memang toserba sederhana. Toserba yang menampung bar...

29 Juli 2014 Tahun ini, hari ulang tahunku bertepatan dengan hari raya kedua Idul Fitri. Tidak ada yang istimewa dengan hari ini, karena semua aktivitas berjalan seperti biasa. Yang membedakan adalah sms dari beberapa teman (yang ingat dan yang masih mengingat) ‘selamat ulang tahun’,  dan ‘terima kasih’ balasku. Dulu sewaktu aku masih SD, aku berpikir bahwa pertambahan usia selalu dibarengi dengan kenaikan kelas. Aku berulang tahun pada bulan Juli dimana pada saat yang sama tahun ajaran baru juga sedang dimulai. Di saat itulah terkonsep suatu ide bahwa setiap naik kelas, orang pasti bertambah usianya. Dan aku ingat sekali pernah melakukan perbantahan dengan temanku yang mengatakan bahwa dia akan berulang tahun. Aku mempertahankan pendapat bahwa usianya tidak bertambah karena dia tidak naik kelas, yang akhirnya dia balas dengan ekspresi wajah pasrah dan tidak mau tahu. Ketika aku naik kelas tiga SD, saat aku mulai belajar IPA serta IPS, otakku mulai mengajakku untuk berpik...

         5.12 pm          Matahari yang hampir terbenam belum sepenuhnya tertelan bumi. Hanya awan yang mulai menutupinya. Aku terus mengamati gerakan perlahaan itu sembari memikirkan perjalananku sehari ini. Pagi tadi, pukul 8.30am aku menyusuri jalanan untuk menuju Sragen dengan tujuan mengantar tas untuk anak sekolah minggu di gereja tempat Deni melayani. Jalanan yang rusak dan berlubang sempat menyadarkanku untuk apa aku menemui mereka? Aku belum pernah bertemu dengan anak-anak itu, bahkan belum lama mengetahui mereka. Mereka hanyalah topik pembicaraan antara aku dan Deni. Topik pembicaraan yang akhirnya menjadi sebuah keputusan yang bulat, kami akan usaha dana dan memberikan paket alat tulis untuk mereka dan tas bagi yang membutuhkan. Perjalanan yang hampir dua jam itu membuatku terus berpikir, mengapa aku mendedikasikan semua uang sakuku untuk membantu mereka karena usaha dana yang hanya menghasilkan kurang dar...

Aku berterima kasih kepadamu karena kamu selalu membantuku melakukan semua aktivitasku. Kamu tahu sendiri, banyak hal yang harus kulalukan dalam satu hari. Terkadang aku membawamu melaju cepat atau tidak berhati-hati ketika bersamamu. Tetapi kamu menyadarinya, kamu mempermudahnya dan meringankan tenagaku. Kamu menemaniku kemanapun aku pergi dan kamu menjadi saksi dalam banyak hal yang telah kulakukan. Entah itu hal baik atau buruk yang telah kulakukan dan kamu sangat bisa kupercaya. Tetapi sekarang aku tengah kesulitan kawan, karena setelah semua semua yang kudedikasikan kepadamu, kamu masih menuntut perbaikan lebih. Setelah tiga kali aku mengeluarkan uang yang tidak sedikit pun, kamu masih menuntut perawatan yang lain. Apakah ini akan menjadi yang terakhir di tahun ini?

Selasa, 15 Juli 2014 ; 7pm “Selamat ulang tahun kami ucapkan, selamat panjang umur kita kan doakan…….” lagu itu bergema di telingaku diiringi suara tepukan dari tanganku. Juga tawa orang-orang menambah layangan frekuensi suara sehingga tampak sekali ada banyak orang berkumpul di dalam ruang tamu. Mereka seperti tidak merasakan dinginnya udara malam ini atau angin yang bertiup sedikit kencang. “Tiup lilinnya, tiup lilinnya sekarang juga, sekarang juga…..” ritual kalau ulang tahun , pikirku. Entah meniup lilin itu menyimbolkan sesuatu atau tidak, tetapi inilah yang semua orang lakukan ketika berulang tahun. Meniup lilin dan memanjatkan doa. “Astaga lilinnya.” Celetuk salah seorang dari keluarga itu dan diikuti oleh suara gelak tawa. Aku melihat lilin itu dan ikut tertawa. Memang lilin itu bukanlah lilin yang biasa dipakai untuk pasangan kue ulang tahun, karena bentuknya agak besar dan berwarna putih. Tetapi pasangan lilin itu juga bukan kue yang biasa yang terbuat dari tepung, t...