Sudahkah kamu tersenyum hari ini?

Aku berpura-pura. Dan dengan perasaan terombang-ambing aku menjalaninya, tanpa tahu ini benar atau tidak.

Sabtu pagi di minggu ketika bulan Mei 2014. Aku bertanya kepada anak itu, “Lha kamu lulus SD kapan?” “Aku ga lulus SD mbak, masih kelas 5 ox.” Aku tercengang mendengar jawaban spontannya. Tetapi aku terus mencuci sambil berpikir mengapa dia putus sekolah. Hebat juga dia, pikirku, mau mencuci baju sendiri, adik laki-lakiku pasti tidak mau melakukannya. Adik-adikku terbiasa dimanja, semua pekerjaan rumah sudah biasa diselesaikan oleh mama, aku dan bulek. Sehingga mereka tidak terbiasa melakukan pekerjaan rumah yang sepele, mereka menunggu untuk disuruh. Dan sekarang dia tidak sekolah. Apakah dia mau membantu orang tuanya? Sumur tempatku mencuci mulai ramai dengan anak-anak yang bermain dan beberapa tetangga mulai antri untuk mencuci baju. Segera aku menyelesaikan cucianku dan mendekati anak laki-laki itu. Aku memberanikan diri untuk bertanya dan mengajaknya bercakap-cakap. Saat ini dia bekerja di warung nasi goreng mulai dari jam 11 sampai jam 9 malam. “Mengapa kamu tidak sek...

Senin, 5 Mei 2014 Aku berlatih memainkan gitar. Aku memahami perubahan kunci dan nada dasarnya. Aku juga bisa memainkan beberapa lagu bertempo lambat dengan benar. Aku tidak mengatakan dengan baik karena aku sadar masih ada senar yang tidak bergetar ketika kugenjreng. Tekanan tanganku pada senar masih kurang kuat. Masalah terbesar yang kuhadapi adalah aku kesulitan mengiringi lagu yang bertempo cepat, karena aku masih belum pandai menggenjreng. Dengan sabar temanku, sebut saja Deni, mengajariku menggenjreng. Berkali-kali Deni memberi contoh, lalu melihatku mengikuti gerakan tangannya. Deni juga menggenjreng mulai dari pelan lalu berubah menjadi cepat. Namun tetap saja aku masih kesulitan untuk mengatur tanganku agar mengikuti tempo lagunya. Ketika di tengah lagu tempoku selalu berubah atau aku telat pindah kunci. Aku sedikit malu karena aku lambat belajar.   Lalu dia menyuruhku untuk menekan semua senar dan menggenjreng gitar. Tidak suara atau getaran yang keluar, hanya s...

  1 Mei 2014 Hari ini hari buruh internasional. Para pekerja bahagia karena mereka mempunyai satu hari untuk beristirahat dan tidak berkompetensi seperti yang biasa mereka lakukan di tempat kerja. Anak-anak sekolah senang karena mereka bisa bangun siang dan tidak harus duduk berjam-jam di dalam kelas. Televisi penuh dengan berita tentang buruh yang berdemo atau mengekspos nasib para buruh yang upahnya belum dibayar. Mereka mengatakan nasib para buruh telah diperjuangkan selama enam tahun ini, tetapi belum menunjukkan hasil yang signifikan. Aku teringat saat presentasi di kelas kewarganegaraan waktu aku masih SMP, aku memaparkan tentang kasus Marsinah, seorang wanita yang berjuang untuk nasib para buruh namun akhirnya nasibnya pun tidak ada yang mengetahui. Aku begitu kagum dengan sosok yang tidak kukenal itu, dia berani bertindak disaat semua orang dibentuk untuk menjadi boneka, untuk menuruti apa kata atasan mereka. Tetapi itu terjadi dahulu sebelum setiap orang terbatas ...