27 Oktober 2018

 Pengalaman bermula dari batang pohon kepala kecil yang disulap jadi tangga oleh penduduk di desa itu. Tangan kananku memegangi sarung yang melilit tubuhku dan tangan kiriku memegang baju dan alat mandi. Dengan kaki telanjang, aku dan teman-temanku menuju ke sungai di belakang rumah yang kutumpangi. Sungai itu sudah seperti WC umum terbesar. Semua aktivitas belakang dilakukan di sungai. Mandi, mencuci, berak, kalau kencing masih bisa di belakang rumah (baca : di tempat cucian piring). Laki-laki, perempuan, tua, muda, dewasa, anak-anak, semua sudah terbiasa dan menjadikan sungai sebagai bagian dari kehidupan mereka.

Para wanita tidak malu pergi ke sungai hanya memakai kemben atau sarung. Seringkali mereka juga ganti pakaian di tempat terbuka itu. Para lelaki juga tidak pernah merasa termotivasi untuk melakukan tindakan asusila ketika melihat pemandangan itu. Wanita-wanita tersebut juga tidak takut terciduk oleh ormas-ormas cerewet yang sibuk menentukan haram-halal, susila-asusila. Mereka menganggap itu budaya. Hal yang lazim terjadi. Aku berpikir kasihan sekali dengan beberapa orang yang diberhentikan eksistensinya, hanya karena dianggap terlalu vulgar. Dulu aku ingat Inul Daratista yang mulai menggeluti dangdut dan terkenal dengan goyang ngebornya, namun dia harus diboikot karena katanya dia menimbulkan berahi lawan jenis. Siapakah yang salah disini? Atau siapakah yang dikambing hitamkan di sini? Jujur, aku menyalahkan laki-laki yang otaknya diapit selangkangan. Karena sebagian besar anggota ormas-ormas cerewet tersebut juga laki-laki penggemar istri orang lain. Aku hanya membayangkan kalau semua wanita ini diberhentikan kebiasaannya mandi di sungai, punahlah satu budaya asli. Beruntung sekali tidak ada ormas di daerah tersebut. Namun sekarang aku memang tidak perlu merepotkan mandiku ini dengan urusan seperti itu. Sekarang aku harus membiasakan diri dengan sungai ini. Meskipun sebenarnya hal itu tidak mengagetkanku. Waktu kecil aku terbiasa bermain di jurang dan kadang-kadang juga mandi di sana.
  

Siangnya, aku dan kawan-kawanku meluangkan waktu untuk berjalan kaki sejauh 3 km untuk melihat bendungan kecil terdekat dari desa. Bendungan itu mengalirkan sedikit tenaga listrik yang cukup menerangi desa itu selama beberapa jam. Seringkali malam-malam di sana hanya diterangi cahaya bulan dan bintang-bintang. Untuk kegiatan-kegiatan tertentu, mereka akan menggunakan genset atau diesel. Ketika sore menjelang, aku semangat sekali untuk segera mencebutkan diri ke air sungai yang dingin. Kedua kalinya mandi dan aku sudah terbiasa.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

The 8th

Gambar
Saya masih ingat empat bulan yang lalu, Nela pertama kalinya memulai perjalanan yang sangat panjang. Kami ada pelayanan keliling Sulawesi Tengah. Dari perjalanan inilah, saya tahu kalau Nela anak yang kuat. Dia hanya mudah menjadi bosan dan selalu ingin melihat-lihat. Perjalanan pertama kami dimulai dari Bitung. Kami naik kapal ‘Sinabung’, yang bertingkat tujuh dan bisa mengangkut ribuan orang, ke pulau Banggai. Suatu pulau kecil yang sangat indah. Di sana kami mengunjungi teman kami. Perjalanan satu malam satu hari itu cukup menarik karena ini pengalaman pertama kami melakukan perjalanan lewat laut. Melihat orang-orang yang berjubel di koridor-koridor atau gang-gang di dek kapal, menggelar tikar, menggantung kain untuk bayi, tidur tanpa menghiraukan gangguan bahkan menjemur handuk. Dek itu pengap dan panas. Di bawah matras banyak hewan-hewan kecil dan anak kecoa. Air dari kamar mandi meluap ke bawah matras sehingga sela-sela jalan menjadi becek dan bau. Nggak hanya itu, setiap a...
Baca selengkapnya

WALITURA

Aku   kagum dengan mereka. Mereka tidak bisa mendengar, tetapi mereka memiliki semangat. Setiap dua minggu mereka akan berkumpul di lapangan Pancasila dan berusaha bersosialisasi dengan masyarakat. Mereka membuat banner, MMT kecil dan membuat tulisan “Belajar Bahasa Isyarat. GRATIS!”.  Aku kagum dengan mereka. Mereka tidak bisa mendengar, tetapi senyum mereka berbicara. Mereka mengajarkan kepada orang-orang yang tertarik kepada mereka dan tertarik dengan bahasa isyarat. Meskipun mengajarkan bahasa dengan cara yang berbeda juga merupakan kendala terbesar, namun mereka mengajar dengan sabar. Aku ingat ketika aku tidak bisa mengingat satu gerakan yang menggambarkan satu kata setelah berkali-kali aku diajari, mereka membuat gerakan yang mengatakan bahwa aku pelupa dengan gaya mereka yang kocak. Dan kami pun akhirnya tertawa.  Aku kagum dengan mereka. Mereka tidak mendengar, tetapi mereka sama sekali tidak malu. Dengan siapapun mereka akan berusaha mengajak berbicara...
Baca selengkapnya

Terminal Semester Ini

Libur semester ini, pemberhentianku adalah sebuah agen travel trans jaya. Dan pekerjaanku adalah admin dan cso salatiga. Cukup bergengsi kan? :D Tugasku adalah mengurus tiket jurusan Purwokerto, Surabaya, Malang, Kediri, Blitar, Jakarta, Pantura, Jogjakarta, Semarang dan Solo serta mengurus surat jalan dan menerima telepon. Pekerjaan   ini benar-benar membuatku belajar tentang banyak hal dan materi kuliah di kelas English of Office Administration jadi berguna bagiku. Bedanya yang   kulakukan sekarang   adalah versi bahasa Indonesianya. Aku belajar bagaimana cara menghadapi pelanggan, menerima telepon dan membuat pembukuan. Dan sekarang aku jadi terlatih bilang ‘Agen travel selamat siang, ada yang bisa kami bantu’, tentu saja dengan nada dan intonasi yang lembut. (oh tidak, aku pernah emosi dengan penelepon yang membuatku ingin berteriak kepadanya). Namun, tidak ada pekerjaan dengan gaji yang lumayan yang pekerjaannya seringan itu. Aku harus membuat tiga laporan k...
Baca selengkapnya