Tidak Ada yang Abadi


Tangan yang putih dan menua itu menggandengku, rambut panjangnya telah memutih dan dibiarkan terurai. Jalannya pelan namun mantap, nada bicaranya pun tidak begitu jelas tetapi masih bisa dimengerti. Meskipun begitu, beliau adalah orang tua yang paling ramah di panti jompo itu, dia suka berjalan-jalan dan menjenguk teman-teman sesama penghuni panti jompo yang hanya bisa terbaring di tempat tidur, bahkan menyambut setiap tamu yang datang berkunjung. Menyambut ketika aku dan Jeee datang untuk mengunjungi mak Nien, serta mengantar kami menuju kamar nomor 17. Seketika itu juga aku terenyuh melihat mak Nien yang terbaring sakit, tubuh mungilnya meringkuk tak berdaya di atas tempat tidur.
Segera Jeee duduk di sampingnya dan menggandeng tangan mak Nien yang lemah. Jeee  bertanya pada mak Nien, yang hanya dibalas beberapa patah kata dan anggukan. Selain itu hanya kata-kata ‘aku senang lihat kamu sekarang’ yang keluar. Aku terpaku serta menahan air mata yang telah siap keluar. Aku memang orang lain bagi mak Nien, namun aku merasakan betapa pedihnya mak Nien yang sendirian di panti jompo tanpa sanak famili. Hanya ada ibu tua tadi yang mengunjungi dan mengambilkan makanan untuk mak Nien. Ibu tadi dan seorang ibu yang lain memberi tahu kalau mak Nien tidak mau makan, setiap ada makanan selalu disimpan. Sehingga tubuhnya menjadi kurus dan tidak mampu lagi berdiri pada kakinya. Aku keluar. Menangis. Teringat pada papa. Papa juga tidak mau makan. Terkadang papa juga tidak ada yang menjaga karena aku kuliah. Dadaku benar-benar sesak dan perasaan sedih seperti menyelimuti diriku. Apakah selalu seperti ini siklusnya? Dari bayi, kanak-kanak, remaja, dewasa dan menua. Memiliki tubuh yang sehat, kuat, aktif dan bagus, namun pada akhirnya akan menjadi seperti anak-anak lagi karena tidak sekuat dulu. Ironisnya, saat orang tua mengasuh dan membesarkan, mendidik agar memiliki karakter yang baik dan menjadi orang yang sukses serta memberikan kasih sepenuh hati untuk anak-anaknya. Namun saat keadaan berbalik, saat orang tua ganti membutuhkan kasih sayang anak-anaknya dan asuhan yang layak, ganti anak-anaknya menyerahkan orang tuanya pada orang lain. Dan mereka sibuk melakukan aktivitasnya.
Semua hal memang tidak ada yang abadi. Dan memang benar kalau tidak ada gunanya menyombongkan apa yang kita miliki. Harta. Kekuasaan. Kehormatan. Kecantikan. Fisik yang bagus. Karena samua itu pasti melebur bersama waktu. Ketika saatnya semua hal itu diambil dari kita, kita hanya bisa mengenangnya. Kudengar Jeee sedang memaksa mak Nien untuk makan. Dan tidak ada jawaban dari mak Nien. Ya, tidak ada yang abadi.  Bahkan makanan yang kita makan juga tidak akan terus bersarang dalam tubuh kita. Waktu akan terus berputar. Tanaman akan terus bertumbuh. Bumi akan terus berotasi mengganti masa yang telah ada. Aku pun ikut memaksa mak Nien untuk makan. Agar kami lega saat meninggalkan tempat itu nanti. Kami pun berdoa kepada Bapa, memohon belas kasihNya dan kekuatan untuk mak Nien. Biarlah kehendakNya yang jadi dan kasihNya yang abadi. Amin.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

The 8th

Gambar
Saya masih ingat empat bulan yang lalu, Nela pertama kalinya memulai perjalanan yang sangat panjang. Kami ada pelayanan keliling Sulawesi Tengah. Dari perjalanan inilah, saya tahu kalau Nela anak yang kuat. Dia hanya mudah menjadi bosan dan selalu ingin melihat-lihat. Perjalanan pertama kami dimulai dari Bitung. Kami naik kapal ‘Sinabung’, yang bertingkat tujuh dan bisa mengangkut ribuan orang, ke pulau Banggai. Suatu pulau kecil yang sangat indah. Di sana kami mengunjungi teman kami. Perjalanan satu malam satu hari itu cukup menarik karena ini pengalaman pertama kami melakukan perjalanan lewat laut. Melihat orang-orang yang berjubel di koridor-koridor atau gang-gang di dek kapal, menggelar tikar, menggantung kain untuk bayi, tidur tanpa menghiraukan gangguan bahkan menjemur handuk. Dek itu pengap dan panas. Di bawah matras banyak hewan-hewan kecil dan anak kecoa. Air dari kamar mandi meluap ke bawah matras sehingga sela-sela jalan menjadi becek dan bau. Nggak hanya itu, setiap a...
Baca selengkapnya

WALITURA

Aku   kagum dengan mereka. Mereka tidak bisa mendengar, tetapi mereka memiliki semangat. Setiap dua minggu mereka akan berkumpul di lapangan Pancasila dan berusaha bersosialisasi dengan masyarakat. Mereka membuat banner, MMT kecil dan membuat tulisan “Belajar Bahasa Isyarat. GRATIS!”.  Aku kagum dengan mereka. Mereka tidak bisa mendengar, tetapi senyum mereka berbicara. Mereka mengajarkan kepada orang-orang yang tertarik kepada mereka dan tertarik dengan bahasa isyarat. Meskipun mengajarkan bahasa dengan cara yang berbeda juga merupakan kendala terbesar, namun mereka mengajar dengan sabar. Aku ingat ketika aku tidak bisa mengingat satu gerakan yang menggambarkan satu kata setelah berkali-kali aku diajari, mereka membuat gerakan yang mengatakan bahwa aku pelupa dengan gaya mereka yang kocak. Dan kami pun akhirnya tertawa.  Aku kagum dengan mereka. Mereka tidak mendengar, tetapi mereka sama sekali tidak malu. Dengan siapapun mereka akan berusaha mengajak berbicara...
Baca selengkapnya

Terminal Semester Ini

Libur semester ini, pemberhentianku adalah sebuah agen travel trans jaya. Dan pekerjaanku adalah admin dan cso salatiga. Cukup bergengsi kan? :D Tugasku adalah mengurus tiket jurusan Purwokerto, Surabaya, Malang, Kediri, Blitar, Jakarta, Pantura, Jogjakarta, Semarang dan Solo serta mengurus surat jalan dan menerima telepon. Pekerjaan   ini benar-benar membuatku belajar tentang banyak hal dan materi kuliah di kelas English of Office Administration jadi berguna bagiku. Bedanya yang   kulakukan sekarang   adalah versi bahasa Indonesianya. Aku belajar bagaimana cara menghadapi pelanggan, menerima telepon dan membuat pembukuan. Dan sekarang aku jadi terlatih bilang ‘Agen travel selamat siang, ada yang bisa kami bantu’, tentu saja dengan nada dan intonasi yang lembut. (oh tidak, aku pernah emosi dengan penelepon yang membuatku ingin berteriak kepadanya). Namun, tidak ada pekerjaan dengan gaji yang lumayan yang pekerjaannya seringan itu. Aku harus membuat tiga laporan k...
Baca selengkapnya