21 tahun


29 Juli 2014

Tahun ini, hari ulang tahunku bertepatan dengan hari raya kedua Idul Fitri. Tidak ada yang istimewa dengan hari ini, karena semua aktivitas berjalan seperti biasa. Yang membedakan adalah sms dari beberapa teman (yang ingat dan yang masih mengingat) ‘selamat ulang tahun’,  dan ‘terima kasih’ balasku.
Dulu sewaktu aku masih SD, aku berpikir bahwa pertambahan usia selalu dibarengi dengan kenaikan kelas. Aku berulang tahun pada bulan Juli dimana pada saat yang sama tahun ajaran baru juga sedang dimulai. Di saat itulah terkonsep suatu ide bahwa setiap naik kelas, orang pasti bertambah usianya. Dan aku ingat sekali pernah melakukan perbantahan dengan temanku yang mengatakan bahwa dia akan berulang tahun. Aku mempertahankan pendapat bahwa usianya tidak bertambah karena dia tidak naik kelas, yang akhirnya dia balas dengan ekspresi wajah pasrah dan tidak mau tahu. Ketika aku naik kelas tiga SD, saat aku mulai belajar IPA serta IPS, otakku mulai mengajakku untuk berpikir nalar. Lalu bagaimana dengan anak-anak balita yang belum sekolah, orang-orang tua yang tidak pernah sekolah dan bapak ibu yang sekarang sudah tidak sekolah? Tetapi aku tidak pernah ambil pusing mengenai urusan ini, karena pada saat aku belajar tentang seberapa besar dunia dan apa itu Indonesia di kelas 4 SD, aku telah memahami bahwa setiap orang bertambah usianya menurut tanggal mereka keluar melihat dunia ini.
          Hari ini berjalan seperti biasa. Aku mengantar nenekku membeli sepatu ke pasar, menemani adikku membeli cupang dan makan ice cream bersama keluargaku di rumah (minus mama karena mama sedang pergi ke Semarang). Bukannya aku mengharapkan sesuatu yang luar biasa terjadi padaku hari ini. Tidak. Ini hanya membuatku berpikir bahwa setiap bertambahnya usiamu, bertambah pula tanggung jawabmu. Dan mungkin saja lambat laun orang bisa jenuh dengan ulang tahun.

“Selamat….anda semakin dekat dengan masa tua, hahahaha,
Hbd dit, GBU”

          Aku membenarkan sms Edwin. Setiap tahun usiamu bertambah dan kau akan jenuh dengan hal-hal yang dulu kau nantikan seperti acara ulang tahun yang meriah. Esensinya juga tetap sama, usiamu bertambah. Atau mungkin kalau Peter Pan itu benar-benar ada di dunia nyata, aku akan bergabung dengannya (mungkin membuat group di FB atau sosmed lainnya) karena aku dan Edwin sepakat bahwa ketika kita semakin tua, kita tidak akan bisa memandang hidup seperti sekarang dan menikmatinya seperti yang kita lakukan. Alasannya ya itu tadi, semakin bertambah usiamu, semakin bertambah pula tanggung jawabmu. Tidak mungkin ketika kita berusia 30 tahun, sudah menikah dan beranak, kita akan tetap keluyuran dengan teman-teman.
          Siangnya, aku menerima ajakan teman-teman gereja untuk berkunjung ke rumah mbak Yuli di Banyumanik, teman yang memiliki hari ulang tahun yang sama denganku! Kami beramai-ramai membully dia dengan air cucian dan air terasi, lalu mengikatnya di pohon. Kami menghabiskan siang di rumah itu, sampai akhirnya kami pulang di sore harinya. Sebelum mengistirahatkan diri, aku menyempatkan diri mampir ke rumah Puput. Ternyata dia memberikan sebuah kado padaku. Kado yang membuatku terharu karena kami sudah jarang bertemu mengingat tempat kuliah kami yang berbeda. Rasa haru yang lain muncul, dibarengi dengan rasa bersalah setelah membaca sms dari teman SMPku, Riana. Setiap tahun dia tidak pernah absen mengucapkan selamat ulang tahun padaku padahal aku tidak tahu tanggal lahirnya. Hubungan kami pada waktu itu akan sangat akrab kalau aku tidak menutup diri dan cuek dengan keadaan sekitarku. Entahlah, mengingat masa SMPku yang sangat datar membuatku ingin mengulangnya. Aku ingin belajar membuka diri, tidak cuek, dan tidak minder mengingat aku bisa mempunyai banyak teman pada waktu itu.
          Sesampaiku di rumah, dua temanku datang, Prina dan Devi. Mereka menginap di rumahku, menemaniku menghitung mundur penghabisan hari ini. Dan menjadi saksi ketika Jeee datang pada jam 10 malam, membawa kado yang terbungkus plastik dan saudaranya yang sering diceritakan kepadaku. Memang tidak romantis dan tidak meninggalkan cerita apapun, tetapi aku tahu Jeee telah bersusah payah untuk datang menemuiku untuk membuat ulang tahunku menjadi berkesan. Begitulah hari ini kuakhiri. Meskipun hari ini sama seperti hari-hari yang lain, tetapi ada baiknya juga kalau kuanggap hari ini istimewa. Bukankah ini titik awal usia 20ku?

          Ulang tahun bagiku seperti pedang bermata dua. Satu sisi berisi kebahagiaan, dimana semua orang yang mengenalmu ikut berbahagia karena ternyata kau masih hidup, ditandai dengan bertambahnya usiamu. Mereka memberimu hadiah dan ucapan, atau juga lemparan tepung, telur, saus, kecap, air cucian, dll. Di sisi lain berisi perenungan. Kau semakin tua, semakin pendek usiamu tetapi semakin panjang tanggung jawabmu. Semua hanya tergantung sikap kita dalam menyikapi kepercayaan yang diberikan Tuhan bagi kita untuk mengambil tanggung jawab dan sikap dewasa di usia kita ini.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

The 8th

Gambar
Saya masih ingat empat bulan yang lalu, Nela pertama kalinya memulai perjalanan yang sangat panjang. Kami ada pelayanan keliling Sulawesi Tengah. Dari perjalanan inilah, saya tahu kalau Nela anak yang kuat. Dia hanya mudah menjadi bosan dan selalu ingin melihat-lihat. Perjalanan pertama kami dimulai dari Bitung. Kami naik kapal ‘Sinabung’, yang bertingkat tujuh dan bisa mengangkut ribuan orang, ke pulau Banggai. Suatu pulau kecil yang sangat indah. Di sana kami mengunjungi teman kami. Perjalanan satu malam satu hari itu cukup menarik karena ini pengalaman pertama kami melakukan perjalanan lewat laut. Melihat orang-orang yang berjubel di koridor-koridor atau gang-gang di dek kapal, menggelar tikar, menggantung kain untuk bayi, tidur tanpa menghiraukan gangguan bahkan menjemur handuk. Dek itu pengap dan panas. Di bawah matras banyak hewan-hewan kecil dan anak kecoa. Air dari kamar mandi meluap ke bawah matras sehingga sela-sela jalan menjadi becek dan bau. Nggak hanya itu, setiap a...
Baca selengkapnya

WALITURA

Aku   kagum dengan mereka. Mereka tidak bisa mendengar, tetapi mereka memiliki semangat. Setiap dua minggu mereka akan berkumpul di lapangan Pancasila dan berusaha bersosialisasi dengan masyarakat. Mereka membuat banner, MMT kecil dan membuat tulisan “Belajar Bahasa Isyarat. GRATIS!”.  Aku kagum dengan mereka. Mereka tidak bisa mendengar, tetapi senyum mereka berbicara. Mereka mengajarkan kepada orang-orang yang tertarik kepada mereka dan tertarik dengan bahasa isyarat. Meskipun mengajarkan bahasa dengan cara yang berbeda juga merupakan kendala terbesar, namun mereka mengajar dengan sabar. Aku ingat ketika aku tidak bisa mengingat satu gerakan yang menggambarkan satu kata setelah berkali-kali aku diajari, mereka membuat gerakan yang mengatakan bahwa aku pelupa dengan gaya mereka yang kocak. Dan kami pun akhirnya tertawa.  Aku kagum dengan mereka. Mereka tidak mendengar, tetapi mereka sama sekali tidak malu. Dengan siapapun mereka akan berusaha mengajak berbicara...
Baca selengkapnya

Terminal Semester Ini

Libur semester ini, pemberhentianku adalah sebuah agen travel trans jaya. Dan pekerjaanku adalah admin dan cso salatiga. Cukup bergengsi kan? :D Tugasku adalah mengurus tiket jurusan Purwokerto, Surabaya, Malang, Kediri, Blitar, Jakarta, Pantura, Jogjakarta, Semarang dan Solo serta mengurus surat jalan dan menerima telepon. Pekerjaan   ini benar-benar membuatku belajar tentang banyak hal dan materi kuliah di kelas English of Office Administration jadi berguna bagiku. Bedanya yang   kulakukan sekarang   adalah versi bahasa Indonesianya. Aku belajar bagaimana cara menghadapi pelanggan, menerima telepon dan membuat pembukuan. Dan sekarang aku jadi terlatih bilang ‘Agen travel selamat siang, ada yang bisa kami bantu’, tentu saja dengan nada dan intonasi yang lembut. (oh tidak, aku pernah emosi dengan penelepon yang membuatku ingin berteriak kepadanya). Namun, tidak ada pekerjaan dengan gaji yang lumayan yang pekerjaannya seringan itu. Aku harus membuat tiga laporan k...
Baca selengkapnya